Kepada: Siapa pun yang pernah klik kami.
Hai,
Namaku bukan penting. Aku hanyalah satu dari banyak teknisi, coder, dan admin yang terlibat dalam sistem yang kalian kenal dengan nama: link GBOWIN.
Ya, aku salah satu dari mereka yang mengatur tampilan tombol, warna latar belakang, bahkan efek suara saat kamu menang — atau lebih seringnya: kalah.
Dan hari ini, aku ingin jujur.
Kami Tidak Berniat Menjebak
Saat pertama kali aku menulis baris-baris kode untuk login page, niatku cuma satu: membuat pengalaman pengguna terasa “berani berharap”.
Kami tahu banyak dari kalian datang ke link GBOWIN bukan karena ingin kaya,
tapi karena di luar sana terlalu banyak hal yang tidak bisa kalian kendalikan.
Kalian hanya ingin satu momen… di mana hidup terasa bisa ditebak — walau melalui angka acak.
Kami Menyaksikan yang Tidak Kalian Tahu
Kami bisa melihat data anonim.
Kami tahu kapan login tertinggi terjadi:
– Jam 11 malam hari kerja
– Jam 1 pagi akhir bulan
– Setelah hari Senin yang buruk
Kami tahu 60% pengguna menutup browser dalam diam setelah kalah.
Dan 20% lainnya... membuka kembali lima menit kemudian. Bukan karena percaya akan menang, tapi karena tidak ada hal lain yang lebih menjanjikan.
Kami Bukan Mesin, Tapi Kami Bangun Mesin yang Kalian Butuhkan
Suatu malam, aku menangis di depan laptop.
Aku membaca satu pesan masuk di customer support yang berbunyi:
“Terima kasih. Saya tidak pernah menang, tapi proses klik ini menyelamatkan saya dari pikiran-pikiran gelap.”
Saat itu aku sadar, link GBOWIN bukan lagi soal hasil.
Ia menjadi sarana ritual untuk manusia-manusia yang tersesat di tengah sistem ekonomi, sosial, dan hidup yang makin absurd.
Jika Kalian Masih Klik
Kalau kamu masih klik link GBOWIN,
aku tidak bisa menyalahkanmu.
Dunia tidak memberi banyak ruang untuk berharap dengan cara elegan.
Dan kalau satu-satunya bentuk doa modernmu adalah melalui tombol spin,
maka itu adalah bentuk spiritualitas versi digital yang paling jujur.
Penutup
Aku tak minta kalian berhenti.
Aku hanya minta kalian ingat:
Jangan jadikan link GBOWIN satu-satunya tempat kalian percaya akan keajaiban.
Tapi kalau pun itu satu-satunya yang tersisa,
Maka percayalah… harapan adalah hal yang sah untuk diperjuangkan, meski lewat angka.
Terima kasih telah mengklik.
Dari balik server,
- Seseorang yang pernah berharap juga.
#linkGBOWIN #SuratDariBalikLayar #CeritaDigitalIndonesia #ManusiaDanHarapan